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Prólogo 
 

O 
 

 elevador pára. 
Sem tirar os olhos da janela estreita, você aperta o botão do relógio 

digital e ouve o “bip” do cronômetro. Só então baixa a cabeça e confere o mostrador: 
o tempo exato, até à primeira casa decimal. 

Tem que ser neste andar. 
Você se lembra de uma semana atrás, quando imaginou ter ouvido a mistura de 

sons — um estampido, como uma porta batendo, junto com algo que talvez fosse um 
grito de mulher — enquanto descia de seu apartamento, no décimo-terceiro andar. 
Você cantarolava uma canção popular para as paredes nuas do elevador, e se lembra 
do ponto exato da letra em que estava quando ouviu os sons. 

Você se lembra da mulher morta, o cadáver irreconhecível em tudo, menos no 
sexo, encontrado na caçamba de lixo do lado de fora da garagem, no dia seguinte. 

Morta com um tiro. 
Ou teria sido uma porta batendo? 
O elevador abre. 
Você desembarca no espaço minúsculo do saguão. A porta do apartamento está 

aberta — você não contava com isso. A escuridão do outro lado, emoldurada pelos 
batentes de madeira vermelha, parece quase uma coisa sólida, uma barreira física 
mais eloqüente até do que seria a própria porta… isto é, se estivesse fechada. 

Os elevadores deste prédio não têm monitor de andar pelo lado de dentro. Só dá 
para saber em que andar se está quando as portas se abrem. Ou então cronometrar as 
viagens, deduzir quanto tempo se gasta entre um andar e outro, e multiplicar…  

Pelo tempo que se leva para cantarolar uma certa música, por exemplo. 
Mas gente nunca leva o mesmo tempo para cantar a mesma música duas vezes, 
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não é? Não exatamente… 
Seus pensamentos começam a ficar confusos, e você luta contra isso. Luta con-

tra a idéia de que a escuridão do outro lado é uma coisa cristalina, brilhante, como 
um espelho de obsidiana; contra a impressão de que, se você olhar de esguelha para o 
vão da porta, se virar bem a cabeça e olhar apenas com o canto dos olhos, vai captar, 
num lampejo, a própria imagem, refletida em negativo. 

O que estou fazendo aqui, meu Deus? 
Você sente como se alguma coisa amorfa, alguma coisa feita de gelo, lava e es-

pinhos, algo afiado e impiedoso, estivesse se mexendo, tendo espasmos, em suas en-
tranhas. A versão titânica, avassaladora, de um friozinho na barriga. Sua boca está 
seca, há bile na garganta e você tenta, sem sucesso, manter pelo menos os lábios 
úmidos. 

E se não for aqui? 
Você confere de novo o relógio, a leitura do cronômetro ainda congelada na tela 

cinzenta de cristal líquido. O andar tem que ser este. É a única coisa que faz sentido. 
Isto é, se é que o elevador faz mesmo um andar a cada dois segundos… Se é que o 
fosso do elevador não distorce os sons; se é que vozes e ruídos não são como fantas-
mas, deslizando para cima e para baixo pelo túnel escuro, ressoando pelos cabos, 
morrendo nos contrapesos. 

Você morde o lábio, partindo a pele seca e rachada. É claro que a cronometra-
gem está certa. Você sabe muito bem disso, já que passou a última semana conferin-
do tudo. Então…? 

É a porta. Você não esperava, não contava, não queria encontrar a porta aberta. 
Porque, afinal, uma porta aberta é como algo que diz… 

— Entra, porra — fala uma voz que vem da escuridão além dos batentes verme-
lhos, uma voz masculina, grave, sussurrada e quebradiça, como o som de passos pe-
sados sobre um campo de folhas secas. — Alguém tinha que vir. Afinal, era o único 
jeito… Eles têm que ter alguém. Já entrou? Ótimo. Não, não. Deixa a luz apagada. 
Tem uma cadeira logo aí à direita. É só tatear um pouco… Ah! Achou? Bom. Agora, 
sente-se. Sente, eu disse! 

Você obedece. Por um instante, algo metálico parece brilhar em um ponto pró-
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ximo, talvez às costas, da fonte da voz — o homem deve estar armado, você pensa, 
ao mesmo tempo em que sufoca a vontade de sair, de correr, ao mesmo tempo em 
que se culpa pelo próprio medo, em que se envergonha da própria obediência. 

A cadeira em que você está finalmente se acomoda e pára de ranger. Então, sem 
qualquer aviso, o homem começa a falar… 
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I. 
 

I 
 

mitações baratas (ele diz. Você escuta, como que hipnotizado). É o que todos 
nós, homens, mulheres, eu, você, a espécie humana, somos: imitações, frau-

des, falsificações patéticas. Copos e xícaras de plástico, vidro e gesso, sofrendo, mor-
rendo porque nos falta a substância mais pura, bela e verdadeira, o cristal, a porcela-
na. E a maioria das pessoas é tão idiota que acha que a frase da Bíblia, “criado à ima-
gem e semelhança de Deus”, é algo de bom, algo para se ter orgulho. Imbecis, enten-
deram tudo ao contrário. 

Mas não eu. Oh, eu não, de jeito nenhum. “À imagem e semelhança de Deus” 
foi algo que sempre me incomodou, me diminuiu, me agrediu. Sempre. Quando eu 
era adolescente, lembro bem, tinha um gato na vizinhança onde minha família mora-
va. O gato era preto, de peito branco. Vivia na rua. Imagino que ele deve ter sofrido 
alguma coisa, um derrame, talvez, porque a partir de um certo dia começámos a ver 
que o bicho não conseguia mais fechar o olho direito. De jeito nenhum. Até dormir 
ele dormia com o olho aberto. Uma cena bem desconcertante. 

E daí? Acontece que, certa vez, eu estava olhando o gato. Percebi que algo devia 
estar acontecendo, porque ele foi ficando inquieto, parecia trêmulo e indeciso, volta e 
meia erguia uma das patas dianteiras no ar, garras estendidas, tremia um pouco, gol-
peava o ar uma, duas vezes, baixava a pata de novo. 

E então, de repente, o olho direito, grande e verde, estourou, rebentou como 
uma fruta podre. O cheiro era parecido com o que você deve estar sentindo agora, e o 
som, o miado, eu sou incapaz de descrever. Numa espécie de acesso, ou espasmo, o 
gato começou a atacar o que tinha sobrado dentro da órbita com as próprias garras, a 
rasgar a própria pele, enfiando as unhas em si mesmo. Nessa hora ele já devia estar 
louco de vez, porque li em algum lugar que os gatos normais retraem as garras, au-
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tomaticamente, quando se tocam a si mesmos. 
Do buraco que ficou na cara dele escorria pus, sangue e um monte de larvas 

brancas, uns vermezinhos lustrosos, meio amarelados e translúcidos. Imagino que 
algum inseto, um borrachudo ou uma varejeira, tenha usado o olho, sempre úmido, 
quente e aberto, para pôr ovos. Provavelmente dias antes, enquanto o gato dormia. 
Quem sabe? 

O fato é que fiquei olhando para as larvas que se retorciam dentro da órbita do 
gato, e ouvindo os gritos do animal, e pensei que, porra, Deus tinha usado mais talen-
to, criatividade e imaginação para fazer aquilo do que para me fazer. As larvas, o de-
sespero do animal, eram uma obra; eu era algo feito “à imagem e semelhança” do 
artista. Tão adimensional quanto um auto-retrato. 

Naquele dia decidi que não aceitaria mais isso. Que iria fazer algo a respeito. 
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II. 
 

T 
 

endo decidido não ser mais um simulacro, uma cópia de segunda catego-
ria, me vi diante de duas alternativas: ou eu me igualava ao original — 

deixando se ser uma cópia mal resolvida para me tornar uma verdadeira réplica fiel 
— ou seguia o caminho oposto: tratava de me afastar ao máximo da matriz, de desfi-
gurar a criação, de escapar da esfera do Criador. A primeira alternativa me pareceu, 
na época, pouco viável. Fiquei, portanto, com a segunda. 

Imagino que um espírito menos sofisticado teria se contentado com uma série de 
alterações cosméticas — tatuagens, “piercings”, cirurgias, cicatrizes, mudança de 
sexo, amputações. Eu, não. Oh, não. Eu sabia que para deixar de vez o rol das imita-
ções baratas, dos fac-símiles, das xícaras de gesso, das bijuterias de plástico, seria 
preciso me excluir de vez da espécie humana. Não se tratava de mudar o corpo, por-
tanto, mas de transformar, transcender, desfigurar a alma. Como fazer isso? 

Falei em cirurgias. Enquanto pesquisava, ouvi falar de algo, sugerido por um 
médico italiano, um certo doutor G. W. Luppi — uma operação que desconecta as 
funções superiores do cérebro, circunscrevendo a capacidade mental do paciente aos 
limites da de um animal; uma operação capaz de fazer o homem esquecer-se de si 
mesmo, parar de lembrar, de sofrer e de sentir tudo que estiver para além das funções 
mínimas da mente: fome, frio, sede, sono e pouco mais. Um suicídio da consciência. 

A idéia quase me seduziu, mas depois descobri que se tratava apenas de mera 
especulação entre cientistas, sem nenhuma viabilidade para o presente. 

Busquei, então, outras fontes e possibilidades. Veja, por exemplo, as palavras 
desumano, inumano, ou, mesmo, anti-humano no dicionário. Qualquer dicionário. O 
número de sinônimos pode variar, mas todos se resumem a, basicamente, duas acep-
ções: animalesco ou cruel. 
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Mas seria isso mesmo? Uma pessoa pode ser animalesca e cruel e, ainda assim, 
continuar a ser uma pessoa. Fiz experiências neste sentido — não, você não quer sa-
ber que experiências, eu lhe garanto — e obtive sucesso em meus objetivos imedia-
tos, isto é, algumas vidas e mentes realmente se perderam, outras tantas, claro, se 
destruíram. 

Foi instrutivo, de certa forma. Mas o fato é que em momento algum me senti 
menos humano.  

Passei a considerar o extremo oposto: a mansidão, a paciência, a santidade. Ain-
da assim, ponderei, um santo é um “holy man”, um homem santo. Foi aí que tive o 
que considero, ainda hoje, uma inspiração única: e se eu praticasse ambos extremos 
simultaneamente? A metáfora dos dois raios de luz cruzando-se em interferência des-
trutiva, produzindo escuridão, fixou-se em minha mente. Eu tinha que testar a idéia; 
na verdade, podia quase saboreá-la, como se fosse uma carne excepcionalmente ma-
cia, levemente picante, dissolvendo-se na boca. 

Durante três dias e três noites jejuei e orei. Mortifiquei-me, em sinal de humil-
dade e penitência. Todo o dinheiro que teria usado para me alimentar no período, e 
cinco vezes mais, gastei-o comprando gêneros que seriam doados a um projeto de 
caridade que alimenta famílias sem-teto e outros desvalidos. 

Ao mesmo tempo, cuidei para que parte desses gêneros — não todos, apenas 
uma parcela — fosse envenenada. E não com uma substância qualquer, claro, mas 
com alguma coisa que produzisse agonia intensa e morte inevitável. Com minhas ex-
periências anteriores eu havia ganho algum conhecimento na área, e pude fazer uma 
boa escolha. Também cuidei para que as porções envenenadas fossem distribuídas de 
forma absolutamente aleatória. Assim, na casualidade — improvável — de alguma 
das mortes me trazer lucro ou satisfação pessoal (vingança, por exemplo), tal fato 
seria responsabilidade única e exclusiva do mais puro acaso. 

Embora a idéia tenha sido boa (orgulho-me dela até hoje), os resultados foram, 
infelizmente, menos do que satisfatórios. O choque de emoções que eu esperava, o 
cataclisma resultante do impacto das ondas de culpa e beatitude, desprendimento e 
crueldade, vida e morte, o vórtice espiritual que, era esta a esperança, iria desenraizar 
minha alma, causar o colapso de tudo que havia de humano em mim — não aconte-
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ceu. 
Oh, sim, algo aconteceu. Mas poderia ter sido uma indigestão leve; ou a dificul-

dade que tive para dormir quando, certa vez, tomei uma xícara de café expresso ime-
diatamente antes de ir para a cama. 
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III. 
 

D 
 

eformações do corpo e dos sentimentos, concluí, não iriam me levar até 
onde eu queria; restava-me, portanto, agir sobre o intelecto. 

Em fases anteriores de minha busca eu já havia tido contato com certos textos 
tidos como desumanos, ou desumanizantes: os trabalhos de De Sade e D’Erlette, 
principalmente, algumas das Súmulas de Calígula e, o que me causou maior e melhor 
impressão, as Memórias, provavelmente apócrifas mas atribuídas a um certo Ama-
deus Brusch, serviçal do papa Alexandre VI, nascido Rodrigo Bórgia, pai e provável 
amante da não menos infame Lucrécia. 

Brusch, o possível autor do texto, tinha sido destacado para cuidar do Infantum 
Romanum, o “filho de Roma”, a misteriosa criança sem nome que teria nascido da 
ligação incestuosa do papa com a filha, e sobre a qual praticamente não há registros 
na história — exceto pelos fatos, documentados, de que nasceu do ventre de Lucré-
cia, foi reconhecida pelos Bórgias como da família e viveu por, pelo menos, cinco 
anos. 

Os escritos atribuídos a Brusch falam da perseguição movida ao Infantum Ro-
manum por seitas e círculos satânicos, por irmandades de feiticeiras, alquimistas, 
loucos e charlatões. Afinal, num tempo em que se acreditava que a gordura de uma 
criança não-batizada poderia fazer uma bruxa voar, que poderes não estariam conti-
dos no corpo do filho — incestuoso — do próprio papa? 

Boa parte das Memórias apenas antecipa o que viria a se tornar lugar-comum na 
obra de De Sade e seus imitadores: orgias em conventos, freiras sibaríticas, falos de 
espinhos, aço, vidro, gelo e madeira, mulheres com lâminas ocultas nos orifícios mais 
insuspeitos. Mas havia algo mais — algo que vinha nas entrelinhas, um certo conhe-
cimento implícito, a sugestão de possibilidades que ficavam muito além das vulgari-
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dades contidas no texto. E a chave para tais possibilidades parecia se encontrar em 
ainda outros livros, citados de forma bem pouco explícita, às vezes por meio de abre-
viações obscuras, ao longo das Memórias: o De Daemonialitate, normalmente atribu-
ído a um alquimista italiano do século XVII, mas escrito, por um autor desconhecido, 
quatrocentos anos antes; e o Fuga Satannae, impresso pela primeira vez em 1597, 
mas que já circulava, como manuscrito copiado e recopiado, pelo menos desde o 
primeiro século da Era Cristã. 

Percorri a Europa e o Oriente em busca desses trabalhos, e de outros. Dinheiro 
não era problema. Na verdade, como qualquer político ou traficante de drogas poderá 
lhe dizer, dinheiro nunca é realmente um problema. Ao menos, não para quem está 
disposto a fazer o que quer que seja necessário para ganhá-lo. 

Os incunábulos, se não destruíram a fagulha humana em mim, ao menos aponta-
ram-me caminhos novos e surpreendentes. 

Considere, por exemplo, o conceito de tempo; a idéia de que o passado é uno e 
imutável. Mas... será mesmo? Há passagens no Fuga Satannae onde o Inferno é 
comparado a um lugar que parece existir fora do tempo, um limbo aonde são levados 
“corpos sensíveis, não apenas formas essenciais; e exilados ficam, fora do fluxo do 
Devir e de todo Pensamento que cruza a Mente da Providência”. Quando li esse ver-
sículo, eu imediatamente soube que havia algo ali; ainda não exatamente o quê, mas 
me senti, sem sombra de dúvida, na pista certa. 

Eu tinha uma cópia fotostática dessa página. 
Foi em Portugal que fiz a descoberta. Foi lá que encontrei o livro que me seria 

verdadeiramente útil, páginas de linho e seda encadernadas entre duas placas de éba-
no com entalhes preenchidos por ouro e prata, um fecho de aço e um cadeado de 
bronze. A data exata da obra é desconhecida, mas com certeza não antecede ao sécu-
lo XVI; o trabalho não é citado em nenhuma bibliografia a que eu já tenha tido aces-
so, nem mesmo no Index Librorum do Vaticano ou nas Coleções Reservadas de 
Miskatonic, Buenos Aires ou do Museu Britânico. Chama-se El Libro de Las Reglas 
de la Orden de Aragón, ou “O Livro das Regras da Ordem de Aragão”. O título é 
capcioso: o leitor desavisado pode pensar que se trata de uma compilação de leis do 
reino de Aragão, um dos Estados medievais que deram origem à Espanha moderna. 
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Mas não se trata disso; de maneira alguma. 
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IV. 
 

A 
 

 segunda leitura do título também é capciosa: quem vê a expressão “re-
glas de la orden” pode imaginar que o livro contém regulações monásti-

cas, como as “regras da ordem” de São Benedito ou de São Francisco. Bem, é quase 
isso. Mas a “Ordem de Aragão” era, ou é, algo mais — muito mais. Tratava-se, pelo 
que pude compreender, de uma ordem militar, como os Templários ou os Hospitalá-
rios. Mas sua missão… ah, sua missão… 

“Garantir que Tróia arda em chamas; que Cristo pereça na Cruz; que venham 
abaixo as muralhas de Jericó; que o Sol nasça duas vezes sobre o próprio berço, com 
grande dano e pesar; e que os peregrinos brancos levem duas pequenas luas em ofe-
renda à Deusa Hécate, depositando-as junto à face árida de Diana”. 

Isso é apenas parte do texto; é um dos trechos de que me lembro de cor. Você 
vê? que “o Sol nasça duas vezes sobre o próprio berço”, e com “grande dano”, não 
lembra bastante a idéia de duas bombas atômicas sobre a Terra do Sol Nascente? A 
segunda referência é um pouco mais difícil de decodificar, mas não menos surpreen-
dente: Diana era a deusa da Lua para os romanos; Hécate, a deusa-lua das bruxas 
medievais; e, porra, um dos astronautas que foram até a Lua, usando trajes brancos, 
levaram, e essa é ótima, duas merdas de bolas de golfe! 

Em suma, o Livro das Regras da Ordem de Aragão, provavelmente um dos pri-
meiros tomos impressos na Península Ibérica, contém conhecimento positivo sobre 
os séculos adiante. Mais provas? Em outro trecho fala-se da chegada de “mulheres 
em armadura às areias frias e vermelhas do Areópago”, e Areópago, claro, é o palá-
cio do deus da Guerra, Marte. Um planeta coberto por areias vermelhas. Entende? O 
que mais seriam essas “mulheres em armadura”, se não mulheres-astronautas do futu-
ro? Do nosso futuro? 
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Então, o que seria a Ordem de Aragão? Uma sociedade secreta que, em algum 
momento do passado, decidiu como a história deveria ser e, a partir daí, passou a gui-
ar os passos da humanidade, como se diz dos Iluminados da Bavária e de certos ra-
mos da maçonaria? Se fosse isso, eles não teriam informação sobre o futuro; teriam, 
apenas, projetos a realizar. Ou… 

A alternativa me fez tremer: ou seriam viajantes do tempo. 
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V. 
 

 V
 

iajantes do Tempo! Perdi duas noites de sono, duas noites passei acordado, 
olhando fixamente para o fogo que ardia na lareira de pedra antiga, no 

quarto da pousada em que me havia hospedado. Duas noites, tentando descobrir o 
que esse conceito poderia significar para mim, para meu projeto, para minhas angús-
tias. 

Pensando, pensando sem parar. 
A primeira idéia que se cristalizou foi a do Início dos Tempos. O Big Bang. A 

Singularidade. E se fosse possível chegar até ali? E interferir? E… 
Não. Meu problema não estava no Primeiro Dia da criação, mas um pouco mais 

adiante. Abandonei a idéia do Big Bang, e passei a me concentrar no início da vida. 
Pensei no charco primordial, na argila onde moléculas simples de carbono, nitrogênio 
e hidrogênio iriam, pela primeira vez… 

E se eu estivesse lá? 
E se eu cagasse, mijasse, sangrasse ou cuspisse ali? Bem ali, no lugar exato? 
Então, toda vida na Terra teria surgido a partir de mim, não é? De meus átomos, 

minhas moléculas, meu DNA. E todos, dos porcos aos macacos, e o homem, e os ví-
rus, existiriam à minha imagem e semelhança.  
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VI. 
 

A 
 

 meta passou a ser, portanto, obter o Libro de las Reglas para mim. Os 
monges do monastério onde eu encontrara a obra não me permitiriam fi-

car junto ao livro por tempo suficiente para copiar todas as passagens que me pareci-
am relevantes. E, mesmo se permitissem, eu sempre poderia cometer um engano, 
deixar de lado um capítulo ou versículo que, depois, viesse a se mostrar indispensá-
vel. 

Além disso, por tudo que eu sabia, aquele era um exemplar único. Como já dis-
se, a obra não é citada em qualquer bibliografia, não consta de catálogo algum. Bibli-
otecários de instituições que se orgulham de possuir tomos obscuros como o Peri Ton 
Eibon ou o De Nomine Necorum, assim como conhecidos teólogos e autoridades 
eclesiásticas, responderam a meus telefonemas e telegramas (feitos e enviados sob 
pseudônimo) com manifestações de perplexidade — para eles, tal livro (assim como 
a misteriosa Orden de Aragón) jamais teria existido! Porra, aposto que o Vaticano 
sequer se lembrava de que havia um monastério e uma biblioteca naquela parte de 
Portugal. 

E, não obstante, os monges estavam lá. Vivendo em um torreão de pedra que 
data, pelo menos, da ocupação romana, erguido na periferia de um vilarejo português 
cheio de relíquias neolíticas; um amontoado de casebres que mal aparece nos mapas, 
uma gota de vida urbana em um oceano de dólmens, capim, ovelhas e porcos. 

O porco, aliás, é o animal que mais se assemelha ao homem, mesmo admitindo 
o parentesco próximo que une a raça humana aos macacos. É em porcos que os cien-
tistas pretendem cultivar corações, rins e fígados compatíveis para transplante; a pele 
do porco é a única outra, além da humana, que se bronzeia sob o sol. 

E nenhum outro animal, além do porco e do homem, grita tanto ao ser degolado. 
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Isso quase pôs tudo a perder: não consegui passar um corte limpo e eficiente na 
garganta do primeiro monge, e ele teve tempo de gritar. Como gritava! Como um 
porco, roliço e rosado, morrendo, exangüe, mas urrando e berrando, urrando e ber-
rando até o último instante. Nenhum respeito ao voto de silêncio. 

Outros dois, que deviam estar nas proximidades, acorreram. Um deles derrubei 
com o arremesso certeiro de um banquinho de madeira maciça; o outro, vendo a situ-
ação, se voltou para correr e, provavelmente, buscar mais ajuda — mas consegui al-
cançá-lo em dois pulos, e desta vez a faca entrou direitinho entre a terceira costela e a 
quarta, perfurando o coração. 

Tudo isso aconteceu numa pequena cela do monastério. O lugar, como já disse, 
é um torreão. No andar térreo ficam a capela, a cozinha e a área comum de refeições. 
A partir daí, uma escada em espiral sobe aos três outros andares. Em cada um deles 
há duas celas monásticas, ligadas entre si e à escada por um corredor. A biblioteca 
fica em um recesso da adega, no subsolo. 

Havia seis celas, portanto, mas eu sabia que eram apenas cinco monges. Três ti-
nham ido; faltavam dois. 

Eu tinha planejado agir de acordo com o único curso lógico possível nas cir-
cunstâncias: matar todos os cinco, tentando fazer o mínimo de barulho possível (era 
por isso que tinha decidido não usar armas de fogo) e pegando-os todos dentro da 
torre, me apossar do livro e deixar a aldeia rapidamente, mas sem demonstrar pressa. 
Tinha imaginado que, com o tipo de vida que os cinco sacerdotes levavam, talvez se 
passassem semanas até que alguém notasse que estavam todos mortos. 

Enquanto subia mais um lance de escada, em busca de minha quarta vítima, re-
passei o plano. Não acreditava que os gritos do primeiro monge tivessem comprome-
tido o arranjo geral; eles dificilmente teriam ressoado para além das paredes de rocha 
da torre, o que o som de um tiro talvez fizesse. Os dois padres alertados tinham, ape-
nas, corrido para a morte, me poupando o trabalho de encontrá-los. Sim, mesmo os 
imprevistos trabalhavam a meu favor. 

Subir aquelas escadas era uma experiência e tanto — o edifício teria mais de mil 
anos e, mesmo em plena luz do dia, o interior se mantinha escuro. Raios de sol entra-
vam por frestas na parede circular, que de tão estreitas não chegavam, realmente, a 
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ser janelas. Meros respiradouros, talvez seteiras. 
Esses raios cortavam meu caminho, fazendo reluzir a poeira de rocha suspensa 

no ar. Cada vez que passava por um deles, emergia meio ofuscado no degrau acima. 
Talvez minha tarefa tivesse me deixado hipersensível, mas parecia haver uma dife-
rença notável de temperatura, cheiro e umidade entre os trechos cortados pela luz e as 
sombras imediatamente ao redor. 

Disse que cruzar os raios de sol me deixava ofuscado; depois de algum tempo, 
portanto, passei a atravessá-los com os olhos fechados. Preocupava-me que algum 
dos outros padres se aproveitasse da confusão momentânea, causada pela transição 
entre luz e sombra, para me atacar. Uma preocupação estúpida, é verdade, já que os 
dois sobreviventes provavelmente nem sabiam de minha presença no torreão. Mas, 
mesmo assim… 

No final das contas, minha preocupação se mostrou desnecessária, um verdadei-
ro desperdício. Encontrei os últimos irmãos numa cela do terceiro andar. Não vou 
dizer o que faziam. Estavam, ambos, de costas para mim, e o segundo a morrer de-
morou demais para notar a verdadeira causa do último gemido e suspiro de seu com-
panheiro. 

Deixei a faca cravada na garganta do mais gordo, e desci para buscar o livro. 
Tinha levado uma muda de roupas comigo, numa valise, de forma que o jorro de 
sangue não me incomodava. 
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VII. 
 

C 
 

omo sou uma pessoa cuidadosa, assim que cheguei a Paris tratei de auten-
ticar o volume. Enviei amostras a laboratórios e especialistas, e minha in-

tuição inicial se confirmou: o trabalho tinha sido impresso ainda no século XVI. No 
processo de coletar amostras, descobri um detalhe curioso… uma data, rabiscada em 
tinta já bem desvanecida, quase ilegível, no rodapé de uma das últimas páginas. VIII, 
Roma, 12 octobre 1582, dizia. 

Uma vez obtida a autenticação, mergulhei fundo no texto. Escrito em uma mis-
tura de latim bastardo, castelhano primitivo e um português certamente pré-
camônico, o conteúdo da obra era um verdadeiro labirinto de alusões, charadas e 
simbolismos que transcendiam, em muito, o jargão místico-alquímico a que eu me 
habituara enquanto lia alfarrábios como Philosophiae Chymicae, ou o Turba Philo-
sophorum. Havia trechos realmente codificados no corpo do texto, e para lidar com 
eles tive de procurar tratados sobre a criptografia da época, como o Traité des Chi-
ffres, que por sorte encontrei na Bibliothèque Nationale. 

Acho que eu deveria dizer que a paisagem que o Libro de las Reglas descorti-
nou diante de mim desafia qualquer tentativa de descrição. A frase seria verdadeira, e 
ainda assim insuficiente para dar conta de toda a verdade. Você provavelmente ima-
gina o tempo como uma grandeza unidimensional, certo? Um segundo, um minuto, 
ambos têm um certo comprimento, isto é, uma duração. E se eu lhe dissesse que, 
além de comprimento, cada segundo de nossas vidas tem também uma largura, e 
uma profundidade? 

Há menos de dez anos, nem mesmo a matemática mais moderna seria capaz de 
expressar esse tipo de conceito. Mas idéias assim existem há séculos (ou talvez te-
nham sido criadas no futuro, e depois exportadas), como está patente na decoração 
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de velhas igrejas, nas quadraturas do zodíaco, nos ângulos do octógono que envolve a 
pia batismal, nas quatro faces da pirâmide, nos sete dias do Gênese. Só o que se exige 
para que alguém possa absorvê-las, depreendê-las e desfrutá-las é que esse alguém 
saiba ler. E o Libro de Las Reglas, uma vez decifrado, é a gramática completa, o per-
feito guia de leitura. 
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VIII. 
 

N 
 

inguém mais diz que o tempo flui como um rio. A imagem é velha, bati-
da, tem o cheiro desagradável de coisa gasta, suada, de lugar-comum. 

Imagino se a ação secreta dos irmãos e irmãs, cavaleiros e amazonas da Ordem de 
Aragão, não teria algo a ver com o desaparecimento dessa figura de linguagem antes 
tão familiar — e só Deus sabe de quanta coisa eles são capazes. Porque, veja, o tem-
po realmente flui como um rio. Não se trata de uma metáfora, mas de uma descrição 
bastante objetiva. 

Mais ainda: existem sentidos, comuns a todos os seres mas estranhamente 
adormecidos no homem, que permitem acompanhar o fluxo, estudá-lo, descrevê-lo. 
Permitem encontrar os trechos de corrente mais rápida ou lenta, detectar pontos de 
maior ou menor profundidade, pressentir cachoeiras, penhascos, contracorrentes, re-
demoinhos. Foi com esses sentidos reavivados, graças ao estudo minucioso do Libro 
de las Reglas, que retornei ao Brasil. 

E foi usando esse velho-novo senso para ler — ler como nunca havia lido antes, 
decifrando o que está escrito na arquitetura, o que é proclamado na topografia, as sí-
labas ocultas no movimento das estrelas, as frases desenhadas no traçado das ruas, o 
discurso fluido do formato, da disposição e da velocidade das nuvens no céu — que 
encontrei a garota. Se bem que, quando a vi pela primeira vez, já era uma senhora de 
certa idade. 

Ela vivia neste mesmo prédio. Neste mesmo apartamento, aliás. 
O que fiz com ela? Ora, você sabe. Matei-a e larguei o cadáver aqui mesmo. É 

por causa dela que você está aqui, certo? Ou, ao menos, é o que você pensa. 
Foi fácil demais, por falar nisso. Eu devia ter imaginado — desconfiado. Afinal, 

se era capaz de sentir a verdadeira natureza dela, é inacreditável que ela, uma irmã, 
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uma amazona da Orden de Aragón, não soubesse o que eu era. 
Portanto, devia ter desconfiado, não? 
Merda, mas eu estava prestes a recriar a espécie humana à minha imagem e se-

melhança. A idéia me intoxicava! Eu realmente gostaria de voltar atrás e desfazer 
tudo, mas é claro que eles não deixariam. 

O nome era Luciana. 
Fiz tocaia na frente do prédio durante uma semana; não, uma semana e meia. Às 

vezes saía a velha senhora, às vezes a garota. Mas isso não me enganou nem por um 
instante. Os sinais eram claros, principalmente a curva hiperbólica que o vento traça-
va na copa da terceira árvore à direita, neste mesmo quarteirão (você pode vê-la pela 
janela), e o brilho nos olhos dos gatos, pretos e rajados, da casa em frente: eram am-
bas a mesma pessoa. Esta época e este lugar deviam ser uma espécie de base para ela, 
uma encruzilhada entre uma missão e outra. Aposto que o pessoal do prédio pensava 
nela como mãe e filha. 

Mas, como já disse, foi fácil. Realmente simples: certa noite segui-a até um res-
taurante alemão. Mas ela não foi até as mesas: ficou pelo bar, tomando golinhos de 
uma tulipa de chope escuro. Era o ego jovem. Parecia um pouco abatida; talvez sou-
besse o que estava por acontecer — não, sem “talvez”. Tenho certeza de que sabia. 

Me limitei a entrar lá e sentar ao lado dela. 
— Oi — eu disse, sorrindo. 
A garota olhou para mim. Havia tédio em seus olhos, sim senhor. 
Saco cheio. 
Na hora, imaginei que estivesse cansada de ser abordada por homens desinteres-

santes; agora, suponho que o enfado se devesse a alguma outra coisa — provavel-
mente ela estava me medindo, tentando adivinhar o quanto da pantomima teria que 
levar adiante antes que chegássemos, de fato, aos negócios. 

Negócios que significariam a morte dela, claro. 
Sim, notei o paradoxo — como ela e a senhora de meia idade poderiam ser a 

mesma pessoa, se a garota iria morrer ainda jovem, talvez naquela mesma noite? 
Bem, não sei. Ao menos, não exatamente. Mas já tive provas de que a morte só é de-
finitiva sob circunstâncias muito especiais. Estou aqui falando com você, não estou? 
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Bem, ficamos lá por uns quarenta minutos, ela fingindo que estava interessada 
em dar pra mim, eu fingindo estar interessado no que ela poderia oferecer. Dois men-
tirosos. Marionetes. 

Vítimas. 
Que mais? Nada. Viemos até este mesmo apartamento; eu a torturei até que ela 

me dissesse onde guardava a caixa. 
Tudo parte da pantomima, claro. Ela iria falar de qualquer jeito; mas eu espera-

va, estava convencido de que uma verdadeira amazona da Orden só poderia ser indu-
zida a trair segredos da Irmandade sob tortura. Então Luciana encenou um pouco de 
resistência, imagino que só para me agradar. Ambos não passávamos de marionetes, 
mas então só ela sabia disso.  

Mas, onde eu estava? 
Ah. Sim. 
Estrangulei-a. 
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IX. 
 

J 
 

á falei sobre a caixa? Não há muito o que dizer e, ao mesmo tempo, há tudo 
o que dizer. Se estiver interessado, mais tarde você vai poder encontrá-la por 

aí. 
O Libro de la Orden fala das caixas. Cada irmão, cavaleiro ou amazona, tem 

uma. É com elas que executam suas missões, que mantêm a história fluindo em seu 
leito. As caixas são veículos, são armas. São a chave do poder absoluto e, embora 
cada uma delas pese menos que um quilo, representam uma carga às vezes insuportá-
vel. Seu uso inspira uma alegria desconcertante ao mesmo tempo em que marca fun-
do na carne, como ferro em brasa. 

Isso é o que o livro diz. Numa tradução livre, acho. É difícil lembrar de tudo. 
E, naquele momento, eu tinha uma em meu poder. 
O Libro ensinava a operá-la. Não era difícil; bastava escolher uma data e horá-

rio, dentro do calendário gregoriano. O que me apresentava um novo problema: em 
que dia e hora a vida havia começado na Terra? Alguns fundamentalistas cristãos fa-
lam em algo como 25 de novembro de 4000 a.C., às três e vinte da tarde, mas essa 
dificilmente seria uma estimativa confiável. Os fósseis mais antigos já encontrados 
são de 3,8 bilhões de anos atrás; mas a crosta da Terra já estava formada há 4,3 bi-
lhões de anos. Em algum instante, entre uma época e outra, a vida surgiu. 

Quando? No momento em que eu decidisse chegar. 
Escolhi o dia de meu aniversário, no ano 4.249.666.713 antes de Cristo. E inici-

ei a viagem.  
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X. 
 
 

É  óbvio que eu esperava morrer poucos minutos depois de chegar lá. Sufoca-
do pela atmosfera de gás carbônico e vapor d’água; talvez escorchado, redu-

zido a pústulas e pele seca pela luz calcinante do sol; dissolvido pelas águas cáusticas 
do grande Oceano Único. Minha missão era a da semente, da crisálida, que deixa de 
existir para gerar vida nova; como o Cristo na cruz, minha morte seria o preço a ser 
pago para que a Vida pudesse começar. E eu esperava um fim doloroso e solitário, 
porém rápido. Eu contava com isso. 

Olhei em redor. O céu era vermelho, roxo, com nuvens negras e marrons; o mar 
emitia um brilho fantasmagórico, uma luz mineral, provavelmente emanada por lavas 
incandescentes. 

Mal tive tempo de notar esses detalhes antes que meus pulmões parassem, pesa-
dos, sobrecarregados pelo gás irrespirável, denso, que compunha a atmosfera ao re-
dor; antes que a água ácida me corroesse a garganta. 

Por um precioso instante, estive morto. 
E depois… 
Depois, eu me lembrei. 
Estava numa jaula; era algum tipo de divisória de vidro, ou algum metal trans-

parente. Ângulos todos errados, desproporcionais; conformação desconfortável — 
impossível ficar em pé, impossível sentar, impossível deitar. A textura, também: es-
corregadia demais para obter apoio firme, e ainda assim áspera o suficiente para ha-
ver atrito, e atrito doloroso. 

E, do lado de fora, coisas — seres — me observando. 
Só o que posso dizer é que pareciam estar vivos, e pareciam algum tipo de for-

ma de vida inteligente… Que mais? Eles tinham cinco lados — você entende? Cinco! 
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— não apenas dois, não só direita e esquerda, mas…  
E o mais estranho, o mais estranho de tudo, é que eu me lembrava. Como quem 

volta a uma casa onde viveu no início da vida, na primeira infância; como quem, de 
repente, se recorda da letra de uma música ouvida há muito anos. 

A lembrança, ainda que incerta e fragmentada, foi como a nota grave que quebra 
o gelo e dá início à avalanche. No caso, uma verdadeira avalanche de medo.  

Você sabe o que é isso? Medo? Você acha que está sentindo medo agora, senta-
do sozinho no escuro, no apartamento de uma mulher morta, ouvindo a confissão de 
um desconhecido que você, pobre imbecil, imagina seja um louco, um assassino? 
Ah! Você não sabe o que é ter medo. 

Tudo o que você já pode ter lido ou visto ou ouvido ou sentido a respeito disso, 
do verdadeiro pânico, sobre seu impacto, sobre as sensações que causa… Tudo… — 
o coração que salta à garganta; o cabelo em pé nas próprias raízes; a visão que parece 
falhar, o frio que toma conta das pontas dos dedos, a terrível secura na garganta, a 
sensação do sangue que se esvai para não se sabe onde, o tremor convulsivo, a náu-
sea, o suor gelado que brota na testa e hesita, suspenso, em gotas trêmulas — por um 
instante insuportável, tudo isso foi verdade para mim. Deus me ajude, tudo isso foi 
verdade em mim. 

A caixa, no entanto, ainda estava comigo. 
Usando-a, abri mão de meu sonho. Sem remorsos, pela primeira vez, fugi. 
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XI. 
 

 D—
 

éjà vu. No longo prazo inevitável, imagino. Depois de passar 
pela mesma coisa tantas e tantas vezes… Acho que tenho que 

me considerar um homem de sorte por ter conseguido interceptar a sua fuga. 
O homem que me dirigia essas palavras estava emoldurado por um céu resplan-

decente, branco, marcado aqui e ali por manchas negras de formato variado. Atrás 
desse homem — ele mesmo uma figura digna de nota, vestindo algo semelhante a um 
hábito monástico com o número “VIII” marcado no peito — vi um edifício. Pelo que 
eu me lembrava de ter visto em minhas próprias viagens e em fotografias, poderia ser 
a Basílica de São Pedro. Mas a cúpula estava semidestruída. 

Os únicos sons no lugar eram a voz do homem, e o de minha respiração. Não se 
ouvia mais nada: pássaros, o vento, folhas, nada. Nem mesmo passos à distância. 

Eu estava caído no chão, e sentia uma dor aguda na espinha que, para todos os 
efeitos, me impedia de tentar qualquer esforço maior do que balbuciar algumas pala-
vras — mesmo o ato de engolir saliva era, se não doloroso, no mínimo desconfortá-
vel. 

— Tantas… vezes? — perguntei, mais por reflexo do que qualquer outra coisa. 
— Ora! Não lhe parece óbvio? O senhor volta no tempo e fornece aos alieníge-

nas da Raça Antiga a matéria-prima para que criem a vida na Terra, da forma como a 
conhecemos; a vida evolui, cria o senhor, que depois volta no tempo. O ciclo vem se 
repetindo, com pequena ajuda de minha humilde pessoa e de meus associados, em 
números redondos, há quatro bilhões de anos. A aparente natureza paradoxal do fe-
nômeno obviamente não lhe escapa. Quanto a isso, só posso lhe garantir que, quando 
se observa o contínuo icosadimensional pelo lado de fora, tudo fica muito claro, re-
almente. Provavelmente houve algum tipo de saturação do ciclo, o que fez com que a 
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informação gerada pelas oportunidades anteriores fosse assimilada pela mente de seu 
ego atual, após o choque da viagem. O resultado, pelo que posso ver, foi pânico abso-
luto. Não posso culpá-lo; os métodos analíticos da Raça Antiga podem ser bastante 
desagradáveis. Não que eles sejam cruéis, de jeito nenhum; apenas desconhecem to-
das as implicações envolvidas na estimulação aleatória do sistema nervoso. Mas me 
esqueço de que o senhor só teve oportunidade de ler os fatos comezinhos que reuni 
especialmente no Libro de las Reglas; temo que essas noções estejam, portanto, um 
pouco fora de seu alcance. 

— Onde… estou? 
— Roma. Vaticano, para ser mais preciso. O “quando” talvez também lhe inte-

resse: 12 de outubro de 1582. Esta é uma das poucas coordenadas do espaço-tempo 
em que o senhor pode continuar vivo, isto é, sem a ajuda de aparelhos especiais, 
como um gerador de estase ou a câmara de ressurreição onde a Raça Antiga o colo-
cou, e de onde o senhor fugiu. Aliás, reparo que, ao mesmo tempo em que lhe devol-
veu a vida, a câmara lhe causou alguns problemas estruturais bastante graves; danos 
que, sem dúvida, a própria câmara tratava de mascarar, ao menos enquanto o senhor 
se mantinha dentro dela. Mais paradoxos, é o que parece. E aqui vai outro: o dia de 
hoje nunca existiu. Não em Roma: em 1582, o papa cancelou dez dias do mês de ou-
tubro, o doze incluído. 

À agonia em minhas costas vinha se somar, agora, um latejar crescente, uma 
cãibra nos braços e pernas, com certeza causada pela posição pouco natural em que 
meu corpo se encontrava. O sofrimento me fez revirar os olhos, e mais uma vez con-
templei o céu branco, marcado por manchas que eram como estrelas e galáxias ne-
gras. 

O homem com o hábito de monge — eu me vi pensando nele como o “VIII” — 
percebeu o novo rumo de meu olhar, e disse: 

— Impressionante, não? O céu é assim, nestes trechos em que congelamos a 
Eternidade: a área branca abrange todos os pontos, visíveis da Terra, onde já houve 
ou por onde já passou uma estrela, ou um corpo que refletisse, em nossa direção, a 
luz de uma. Já as falhas negras são os lugares onde nunca existiu luz visível a olho 
nu. O efeito de negativo é deveras majestoso mas, como todo o resto, nós nos acos-
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tumamos. Como a cúpula de São Pedro, ainda inacabada, e a cripta dos pais da Igre-
ja, ainda aberta ali atrás. Já gostei muito de passear por esses lugares, mas atualmen-
te… 

— Morte. 
— Perdão? Não creio ter entendido… 
— Morte — eu disse. — Quero morrer. Sem… dor. 
— Ah. Sim. É exatamente este o problema, não é mesmo? 
Ele me contornou, de forma a olhar diretamente nos meus olhos — que eu não 

era mais capaz de desviar do céu branco de estrelas. A dor era tão intensa que eu não 
tinha mais como senti-la de qualquer outra forma que não a de uma força irresistível, 
uma gravidade esmagadora que mantinha meu corpo imóvel, paralisado numa posi-
ção tão grotesca quanto a de uma marionete descartada, jogada fora sem ter quem lhe 
manipulasse os fios. 

— Porque — continuou o “VIII” — o senhor não pode morrer. Não aqui, por-
que é impossível morrer ou nascer nestas coordenadas, nem em nenhum outro lugar 
do contínuo espaçotempo normal, porque isso destruiria toda a história do Universo. 
A Raça Antiga tem que estudar o senhor, para que desse estudo surja a primeira célu-
la da primeira alga dos mares da Terra. Entende? Meu dever, portanto, é devolvê-lo 
ao laboratório da Raça Antiga. E, desta vez, sem meios de fuga. Aliás, tomei a liber-
dade de privá-lo de sua caixa. Espero não ter causado nenhum incômodo ao fazê-lo. 

Eu não conseguia mais falar. Mesmo assim, algo deve ter mudado na expressão 
de meu rosto, porque o “VIII” de repente me pareceu comovido. 

— Por outro lado… Não há como negar que o senhor cumpriu muito bem seu 
papel, em todos os milhões de oportunidades anteriores. Para que a memória da Raça 
Antiga saturasse o contínuo dessa forma, o senhor deve ter realizado a viagem um 
número absolutamente incalculável de vezes. Talvez seja a hora de lhe dar um des-
canso, de sondar realidades alternativas… 

Alguma esperança deve ter se filtrado em minha expressão, porque o “VIII” ra-
pidamente desviou os olhos, antes de completar: 

— … e talvez seja a hora de dar à vida na Terra uma origem um pouco mais no-
bre. Senhor, seu histórico de crimes não o recomenda. Mesmo assim, estou propenso 
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a considerar sua punição completa. Isto é, se o senhor estiver disposto a assumir um 
pequeno compromisso. 
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XII. 
 

E 
 

ntão ele me deu anestésicos que reduziram a dor a níveis quase toleráveis, 
e um aparelho que retardaria a degeneração de meu corpo, quando eu vol-

tasse ao contínuo normal. Eu poderia me mover, ainda que de forma limitada; eu po-
deria falar. O aparelho retarda a passagem do tempo; dilata os segundos. Ou você não 
percebeu? Você entrou aqui há menos de dez minutos, e eu estou falando faz quase 
uma hora… 

Ele me deu o anestésico, a máquina, e me trouxe para este mesmo apartamento, 
poucos segundos depois de eu ter partido em minha viagem rumo à pré-história. O 
corpo da mulher ainda estava aqui. O “VIII” me passou uma arma e me mandou ati-
rar no cadáver — e simular um grito de mulher. 

Na hora, não perguntei por quê. 
Depois ele me disse para esperar aqui, sentado, e contar toda minha história para 

a primeira pessoa que entrasse no apartamento. Em seguida pôs a caixa que tirei de 
Luciana na mesa ali atrás — não sem antes deixar bem claro o que me aconteceria se 
eu tentasse fugir —, tirou uma outra caixa de dentro do hábito, pegou o corpo e su-
miu. 

Estou aqui desde então. A máquina faz um bom trabalho, esticando meus pou-
cos, meus últimos segundos de vida ao máximo. Já o anestésico não é tão bom. 

E agora você está aqui, e ouviu minha história. E talvez seja mesmo a hora de 
dar à “vida na Terra uma origem um pouco mais nobre”. Pôr algum altruísmo nas 
raízes, só pra variar. 

Quer saber? Acho que vou desligar a porra da máquina. 
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Epílogo 
 

O 
 

 cheiro invade suas narinas e cai como ácido em seus pulmões, em seu 
estômago. Incapaz de se controlar, você vomita no chão da sala e agrade-

ce pelo gosto amargo de bile que se prende no céu da boca, bloqueando o odor da 
poça de fragmentos de osso e líquido amarelo que escorre do assento da poltrona à 
frente. 

O fato de você conseguir ver a poltrona o surpreende. Um segundo atrás, o apar-
tamento parecia totalmente impermeável à luz de qualquer natureza. Agora, raios lu-
minosos passam livremente por entre as persianas. 

De acordo com seu relógio, passaram-se menos de quinze minutos desde o ins-
tante em que você desceu do elevador. 

Há outra fonte de luz no aposento, mais intensa que as janelas: é uma caixa pra-
teada, posta bem ao centro do que talvez fosse a mesa de jantar do apartamento. 

Você caminha até lá, e abre a caixa. Você sente seu coração batendo: não rápi-
do, mas com força. Cada pulsação é um impacto no peito, na garganta. 

Há uma data marcada dentro da caixa. Você agora escuta, dentro do ouvido, o 
redemoinhar do próprio sangue. 

A data, na caixa, é de bilhões de anos atrás. 
Então você respira fundo. Em seguida, toma uma decisão. 
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O Autor fala sobre a obra 

 

 

Quando esta história foi publicada no Somnium, não chamou atenção nenhuma — o 

que eu, pessoalmente, acho uma injustiça, já que tenho um certo carinho pessoal pela histó-

ria (eu diria que há diversos contos meus que são ou foram ignorados com muito mais ra-

zão...). 

Quanto à história por trás da história do conto — este nasceu de uma confluência de 

fatores. Vou enumerá-los, mas me parece que alguns (os dois últimos) funcionam como 

spoilers. Considerem-se avisados! 

Lá vão: 

Primeiro, eu havia acabado de me mudar para um prédio de apartamentos, e a forma 

como os sons viajavam pelo fosso do elevador me fascinou; 

Segundo, há anos, no início da adolescência, eu havia lido uma história em quadrinhos 

(do Super-Homem!) cujo enredo girava em torno da idéia de que os dejetos biológicos dei-

xados por naves alienígenas orgânicas teriam semeado a vida na Terra. Isso me pôs a pensar 

em linhas, digamos, colaterais... 

Terceiro, e último, o projeto Intempol, que me pôs a pensar sobre viagens no tempo 

(tema que nunca me havia interessado muito, antes) e que aparece na história por vias 

transversas (bolas, o VIII de Aragón seria quem, afinal? ;-)) 

 

Carlos Orsi Martinho, Junho de 2002 
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