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1. Fado menor 

A 
 

s velas tremeluzindo sobre as mesas projectam sombras oscilantes nas 
paredes e arrancam reflexos aos jarros de vinho e aos copos. Há conversas 

sussurradas, mas mesmo esse ruído de fundo se reduz a quase nada com a entrada da 
fadista, seguida dos acompanhantes. Um silêncio quase religioso enche a sala, agarra-
se às pessoas, às paredes que ostentam fotografias autografadas de gente conhecida. 

Márcia, a fadista, é a grande atracção da noite lisboeta. Há quem lhe atribua uma 
origem aristocrata, outros dizem que cresceu nas ruas de um dos bairros populares da 
capital. Recusando-se a dar entrevistas, nunca a sua fotografia apareceu nas páginas 
das revistas sociais e a sua vida privada permanece um mistério. 

Os músicos, magros, de boné, lenço ao pescoço, casaco com a gola levantada, 
bota engraxada, acomodam-se nas cadeiras, guitarra e viola em posição, olham para a 
fadista esperando um sinal. Esta, de vestido preto até aos pés, ajeita o xaile em torno 
dos ombros nus, olha para o guitarrista e as primeiras notas rompem o silêncio, a 
guitarra à frente, desenhando a melodia em rápidos arabescos, a viola atrás, 
marcando o ritmo. Surge então a voz, primeiro como um murmúrio, que vai 
ganhando força, e há uma espécie de arrepio que percorre os assistentes, e é como se 
a voz descrevesse uma descida aos infernos, o rosto da fadista tem a cor do marfim, 
os olhos semicerrados, a boca entreaberta; e quando o fado termina, a assistência 
sente que o universo em que estava mergulhada lhe foi subitamente retirado e surgem 
as palmas, de forma contida, como é da tradição. 

Mais dois fados, e em cada um se repete a mesma magia, o mesmo transe 
colectivo, a mesma sala suspensa de uma voz única. 

Antes de se retirar, a fadista faz uma pequena vénia e o gerente da casa de fados 
avança com um anúncio: 
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— Senhoras e senhores, gostaria de lembrar que a nossa querida Márcia vai 
actuar amanhã, às nove e meia da noite, no grande espectáculo de reabertura do 
Coliseu dos Recreios. Uma salva de palmas para ela! 

Mais aplausos, e aos poucos regressa o ruído de fundo das conversas a meia voz 
à volta das mesas. 
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2. Variações 
 
No interior do Coliseu decorrem os últimos preparativos para a grande noite. 

Acompanhado do dono da empresa concessionária, o Presidente da Câmara faz uma 
visita à sala mais emblemática da capital. Passam dois operários transportando uma 
escada, os técnicos de som fazem experiências, sente-se a agitação característica das 
horas que antecedem os grandes acontecimentos. 

— …mas a grande inovação é o novo sistema de luzes, senhor Presidente. O 
Coliseu vai ser a primeira sala europeia com este sistema. Ainda só foi montado em 
três salas americanas. Espere aí, vou chamar o nosso homem da iluminação para 
explicar o que é este sistema. Oh engenheiro! 

Respondendo ao chamamento do empresário, dirige-se para eles um homem de 
óculos, cabelo curto, um microfone sem fio com auricular preso à cabeça, calças de 
caqui com os bolsos laterais atafulhados, uma tee-shirt amarela onde se lê em 
grandes letras vermelhas "Light my bulb!". Enquanto se aproxima, vai falando para o 
microfone: 

— OK, guys! Let's have a five-minute break! 
Passa a mão direita pela tee-shirt antes de a estender ao Presidente da Câmara. 
— Explique aqui ao Sr. Presidente o que é que este sistema tem de especial. 
O engenheiro sorri, os olhos brilham como os de um pai a quem perguntaram 

pelo filho recém-nascido. 
— Bem, como sabem a luz solar não é monocromática, isto é, não tem só uma 

cor, ou, o que é o mesmo, não tem só um comprimento de onda. Na realidade, é 
caracterizada por um espectro, que inclui a gama do visível, do vermelho ao violeta, 
o infravermelho, invisível, ao lado do vermelho, e o ultravioleta, também invisível, 
para lá do violeta. 
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— Isso do ultravioleta não é o que causa o cancro da pele? — pergunta o 
Presidente da Câmara, mostrando um ar interessado. 

— É isso mesmo! E a quantidade de luz de cada tipo, digamos assim, não é a 
mesma, mas depende da fonte emissora e da temperatura a que esta se encontra. É à 
distribuição da luz pelos diversos comprimentos de onda que chamamos um espectro. 

O Presidente da Câmara e o empresário acenam com a cabeça como se 
percebessem. 

— O que aquela beleza lá em cima consegue fazer — e aponta para a cúpula 
translúcida que cobre a sala — é reproduzir qualquer espectro de emissão que seja 
metido no computador que a controla. Isto é, conseguimos reproduzir qualquer tipo 
de luz, desde que tenhamos o espectro original. E conseguimos reproduzir esse 
espectro original, completo, com um erro menor que meio por cento. Querem ver? 

E, sem esperar pela resposta, dispara para o microfone: 
— Calling control. Gimme a full moon! 
A sala mergulha na obscuridade e, instantes depois, uma fantástica lua cheia 

brilha na cúpula, banhando todo o espaço com um luar frio e branco, tão forte que 
parece dia. 

— OK, now give me a sunset! 
Sem transição, a luz passa a um misto de laranja e vermelho, proveniente de um 

sol moribundo, próximo do limite inferior da cúpula. O engenheiro observa os outros 
dois, e verifica que estão impressionados. Entusiasmado, comenta: 

— E esta luz solar é igualzinha à do verdadeiro sol, desde o infravermelho ao 
ultravioleta! 

Espera alguns segundos, para os deixar apreciar bem o pôr-do-sol, e fala para o 
microfone: 

— Fine, back to normal. 
E a iluminação é agora a que se esperaria numa sala de espectáculos, os 

projectores enchendo o recinto com uma luz crua. 
— Muito bonito, sim senhor — diz o Presidente da Câmara, e em voz mais 

baixa para o empresário — quando é que o Porto conseguirá ter uma coisa destas? — 
e riem-se os dois, de forma cúmplice. 
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3. Fado maior 
 
O luar enche o Coliseu, e a voz de Márcia, ao mesmo tempo áspera e macia, é 

como um fluido que se derrama na sala, deixando cinco mil pessoas fascinadas, 
completamente rendidas à beleza do seu canto. 

O espectáculo aproxima-se da apoteose. Márcia acaba de cantar o último fado, 
já extra-programa, e agradece os aplausos. 

A luz do luar é gradualmente substituída por uma luminosidade mais quente, e o 
público apercebe-se que é o nascer do Sol. Primeiro a luz é fraca, mas torna-se mais 
forte à medida que a imagem do Sol sobe a partir da base da cúpula. Exclamações de 
admiração surgem da assistência. 

Manuel Guimarães, médico, está sentado na primeira fila da plateia. É um 
apreciador de fado e comprou bilhete para este espectáculo há mais de um mês. Tem 
os olhos presos em Márcia, que agradece os aplausos do público, os braços cruzados 
sobre o peito, cada mão sobre o ombro oposto, tronco e cabeça inclinados para a 
frente. Olhando a fadista, sem saber bem porquê, vem-lhe à lembrança Álvaro de 
Campos: Vem, noite antiquíssima e idêntica… 

No momento em que a luz do sol substitui o luar, parece ao Dr. Guimarães que 
o corpo da fadista é percorrido por um súbito estremecimento, antes de ela levantar 
subitamente o tronco, olhar na direcção da luz, levar as mãos à cabeça e soltar um 
grito, arrepiante, como um animal ferido. O corpo oscila, dá dois passos trôpegos e 
cai no chão. 

O médico trabalha no INEM; habituado a actuar em emergências, levanta-se 
rapidamente, corre para a direita até atingir a escada que leva ao palco, sobe os 
degraus a dois e dois e corre para o centro do palco. Enquanto se aproxima, um dos 
músicos acompanhantes tira o lenço que traz enrolado ao pescoço e cobre com ele o 
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rosto de Márcia, em seguida despe o casaco e tapa-lhe os ombros e os braços. Parece 
ao médico, num breve relance, que a pele da fadista ficou cor de cinza. O seu olhar 
treinado permite-lhe também observar no pescoço do músico que está debruçado 
sobre Márcia uma curiosa cicatriz, parecendo dois sinais de perfuração separados por 
3 ou 4 centímetros, e nessa altura o outro músico interpõe-se, empurra-o para trás, Eu 
sou médico!, diz Manuel Guimarães, e o outro replica OK, doutor, está tudo sob 
controlo, e o médico vê dois homens que saem dos bastidores, com uma maca, e que 
rapidamente retiram Márcia do palco. 

É nesta altura que a sua atenção é despertada por gritos vindos da sala. Olhando 
para a assistência, do ponto de observação privilegiado que é o palco, Guimarães vê 
alguns pontos na plateia de onde as pessoas se afastam gritando, em pânico, como se 
fossem repelidas. No centro de cada um desses focos de repulsão está sempre um 
corpo, e o médico questiona-se, enquanto corre o caminho de volta à plateia, o que 
levará as pessoas a fugir em vez de se aproximarem para ajudar. 

Salta sobre as cadeiras da primeira fila para chegar ao corpo mais próximo, que 
está na segunda fila. Junto do corpo, percebe subitamente a razão do comportamento 
das pessoas e ele próprio pára, horrorizado. A carne é cinza, não apenas cor de cinza, 
mas realmente cinza, o cheiro é quase impossível de suportar, em volta da boca a 
cinza começa a desprender-se, o médico vê os dentes, e o seu olhar é atraído pelos 
caninos de grandes dimensões, a sua mente a tentar enquadrar todos os factos e 
racionalizar a situação, a aperceber em fundo o caos existente na sala, os seguranças 
a procurar organizar a evacuação do público, e por cima um sol quente, abrasador, 
como se fosse um meio-dia de Agosto… 

 


